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FRANCIS CARCO 


De taille moyenne, fleuri d'une légère corpu- 
lence, l'accueil affable, Francis CarcO d'un coup 
d'œil rapide pèse et juge son interlocuteur. 

Dans ce coup d'œil qui scrute, observe, désha- 
bille, l’on démêle de la méfiance, de la bonté, de 
l'ironie, de l'amertume, puis, par-dessus tout, un 
désir âpre de vivre dans la sensualité d'une vie 
positive, parmi de beaux livres, de beaux tableaux, 
entouré d'amis et d'horizons harmonieux. 

Ce désir de tranquillité est au fond la racine 
profonde du tempérament de Francis Carco. IL est 
à la base de son enfance que le destin familial a 
voulu cahotée et voyageuse, et plus tard, à Paris, 
il est également pour beaucoup dans la noncha- 
lence qui le fixe à Montmartre et le pousse à vivre 
là, en pleine flore équivoque et sensuelle, comme 
une sorte de pacha de la bohême. 

En effet, né le 3 Juillet 1886 à Nouméa (Nou- 
velle-Calédonie), Francis Carco, de par la position 
de son père qui était inspecteur des Domaines, 
était voué aux voyages. Trimballé entre la France 
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et l'Océanie, il connut la vie hâtive des escales et 
des séjours rapides. D'une telle vie, il conçut de 
suite l'horreur ; et le dégoût profond qui s'ensuivit 
pesa sur toute sa jeunesse, sur ses relations fami- 
liales et sur ses études. 

Celles-ci ne furent pas brillantes. Renvoyé d'ici, 
de là, il erra de lycée en lycée, surnommé par un 
Proviseur « le fanfaron du vice ». Il lui fallut trois 
ans pour devenir bachelier et lorsqu'enfin, il fut 
libéré, il n'eut qu'une idée : ne plus voyager, venir 
à Paris et s'y fixer définitivement. 

Lorsqu'en 1910, il y débarqua, épris d'art et de 
littérature, il avait déjà fondé deux revues. L'une, 
la « REVUE DES JEUNES », avait vu le jour à Nice, 
ei l'autre « LES PETITES FEUILLES », avait occupé ses 
loisirs de soldat à Grenoble. De cette dernière 
revue, il n'y eut qu'un numéro, mais quel nu- 
méro !. Un heureux hasard y rassemblait Louis 
Thomas, André Dufresnoy, dules Romains, Mi- 
chel Puy, Roger Frène, Jean Pellerin dont ce 
CUTieux poème : 

Caporal Carco, vous n'étiez 
Pas un gradé sévère. 
Quand on vous cherchait au quartier 


Pour vous offrir un verre, 


On s’arrêtait soudain charmé: 
Vous disiez du Tailhade 
Et du Stéphane Mallarmé 

Aux gars de votre escouade. 
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Ils écoutaient, les bons unis, 
Votre voix inspirée, 
Car tout pêché était remis 
Dans la bonne « carrée » 


Hormis celui de ricaner 
Au cher sonnet du Cygne... 
Alors, vous saviez les donner, 
Les deux jours de consignel 
A Paris, Francis Carco fréquenta les bals et le 
cirque. Il était un habitué du « Petit Balcon » 
(impasse de Lappe), de la Fauvette (rue de Van- 
ves), des Gravilliers. En souvenir de Jean de Ti- 
nan, on le voyait au d'Harcourt. Enfin le « Lapin 
Agile » devint son bord et c'est de là qu'il partit 
pour voguer à pleines voiles sur l'océan littéraire. 
L'œuvre de Francis Carco est importante et 
curieuse. Elle a des qualités rares de couleur, de 
style et d'observation ; c'est une littérature d’art, 
une littérature de peintre. Je dirai qu’elle est fille 
de l'Océanie, cette terre sensuelle aux voluptés 
fécondes qui fut, selon la tradition, l'antique Lé- 
murie. La Lémurie eut, en effet, le culte de 
l'Amour. Ce fut elle qui enfanta les religions éro- 
tiques et perverses qui, par la suite, s'étalèrent en 
Phénicie et dans l'Inde. Francis Carco a hérité 
de ce très vieux Continent. Son tempérament lit- 
téraire en reflète l'âme. Cette âme, il l'a recherchée 
dans la vie moderne. Il en «a suivi la trace dans 
les bouges, dans les bals, chez les filles, dans tous 
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les lieux et dans tous les arts où les vieilles reli- 
gions érotiques ont encore des adeptes réincarnés. 
Il a voulu en être le poète, l'écrivain, et au fond 
l'âme lémurienne, l'âme de son pays natal, est la 
clef de son œuvre. 4 


Marc SAUNIER., 


Je supplie tout d’abord le lecteur de me 
‘endre tel que je suis, c’est-à-dire un garçon 
je son tailleur s’obstine à rendre ridicule en 
aabillant comme s’il avait toujours vingt ans 
cette maigreur dont j'abomine le souvenir. 
à ! la jeunesse (du moins celle que j’ai eue) 
est pas un âge des plus heureux. Je ne la 
grette pas encore cependant, car c’est une 
nie toute récente qui vient parfois à ma ren- 
ntre dans un miroir et me sourit. Je lui rends 
sourire, certains jours... Je la regarde. Je 
>bserve... puis nous allons, chacun de son 
té. mais, à chaque rencontre, les signes 
Ixquels nous nous reconnaissions ont moins 
intensité et j'ai comme l'impression qu'il 
us arrivera bientôt de passer l’un près de 
iutre, sans nous jeter même un regard. 

Je n’en souffre pas. Je laisse à d’autres la 
sogne de se chercher parmi leurs souvenirs. 
»s miens ne m'enchantent guère. Eh ! ou. 
sais que les emballements du début ont fait 
ace à des contrats avec les éditeurs et que 
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la liberté n’est pas de ce monde ! Qu’y puis-je ? 
Il suffit de s’en accommoder.. D'ailleurs, aux 
perpétuelles discussions de café, aux enthou- 
siasmes de cinq heures du matin succèdent au- 
jourd’hui d’autres joies... et je n’ai pas à me 
forcer outre mesure pour les apprécier à leur 
valeur. 

Je pense à mes débuts... Je pense à l’idée 
saugrenue que j'avais à seize ans de la vie lit- 
téraire.. Elle m'apparaissait au travers des 
romans de Stendhal et de Balzac, des poèmes 
de Verlaine, de Rimbaud et de Baudelaire, des 
récits fantastiques d’'Hoffmann et d'Edgar Poë. 
Je devais être alors bien extravagant et je 
comprends la crainte que mes parents avaient 
de voir se développer en moi des aspirations si 
contradictoires. Naturellement, je ne parlais 
que de Paris. « — On n'attend plus que toi, à 
Paris ! » observait mon père... Je le latssais 
dire... Et je suis arrivé à Paris où l’on ne m'at- 
tendait pas, précisément... J'y suis arrivé, 
comme tant d’autres, un matin de janvier, 
avec ma malle... une vieille malle encore ta- 
pissée, sur les flancs et le couvercle, d’étiquet- 
tes multicolores où l’on pouvait à peu près dé- 
chiffrer les noms d’une dizaine de pays. 
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Qu'on imagine la sorte d'ivresse qui s’em- 
para de moi! Mais la vie à Paris est ingrate 
aux poètes. J'avais eu beau collaborer à tou- 
tes les revues d’avant-garde (1) de ma généra- 
tion, elles ne m’avaient point fait connaître du 
public, si bien que je dus entrer, pour ne pas 
tout à fait mourir de faim, dans les bureaux 
d’une administration (2) que je quittais trois 
mois plus tard, afin de jouer librement ma 
chance. 

C'était l’époque des cafés littéraires. Mais 
Verlaine n’y fréquentait déjà plus et Moréas 
venait de mourir, ainsi que Charles Louis Phi- 
lippe, qui m'avait écrit, en province, de l’aller 
voir, quai de Bourbon. Par piété pour le sou- 
venir d’un écrivain, que j’admirais alors sans 
restrictions, je louai une chambre dans la 
maison voisine de la sienne, au 47 du même 
quai et, bien décidé à sortir de la solitude dans 
laquelle je vivais, je passai toutes mes nuits à 
boire en compagnie des joyeux compagnons de 

(1) Le Feu; Les Marges; Le Divan; La Phalange; Les 
Guêpes; L'Ile sonnante ; La Nouvelle Revue Française ; La 
Revue Jeune; Les Petites Feuilles; Les Facettes, etc. 

(2) À la Compagnie des Eaux, sur la recommandation 


d'Adrien Mithouard et les conseils de Louis Pergaud qui, 
comme moi, devait y gagner sa vie. 
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Paul Fort, à la Closerie des Lilas et d’une demi- 
douzaine de « filles perdues » qui m'enmenèrent 
danser à la Montagne (1) et dans les bals-mu- 
sette du quartier de la République. 

Ainsi se développèrent en moi certains goûts 
assez ténébreux pour une bohême et une cra- 
pule des plus pittoresques et un noctambulisme 
que Jean de Tinan (2) célébra.. Entre temps, 
j'écrivais des vers et des poèmes en prose, 
comme le faisaient tous mes amis (3). Je lisais 
Dostoiewsky. Je découvrais, chez Max Jacob, 
rue Ravignan, les cubistes. Edouard Gazanion 
me conduisait dans les bars de nuit et Mont- 
martre — le seul, le vrai Montmartre, celui 


(!) Le bal de « la Montagne », abréviation de la rue de 
la Montagne Ste-Geneviève. C'est le bal Vachier où l'on 
peut lire encore sur les murs cette annonce : La tenue est 
de rigueur! Quelle tenue! En face de ce bal, dont le fils 
du tenancier, M. Mimile, est le plus réputé joueur d'ac- 
cordéon, se trouve toujours la petite crèmerie où nous 
prenions, avec Bernouard et différents amis, des repas à 
neuf sous. (Voir Maman Petitdoigt.) 

(2) Noctambulisme, par Jean de Tinan, |. vol. illustré 
de vingt-deux dessins de Maurice Barraud et d’un portrait 
inédit de l'auteur par Maxime Dethomas (chez R. Davis, 
édit., 173, rue de Courcelles, Paris). 

(3) Principalement Robert de la Vaissière, de qui Laby- 
rnthes (un manuscrit du plus haut prix) n'a jamais trouvé 


d'éditeur. 
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de Bouscarat et du Lapin Agile — décidant de 
mes destinées, j’abandonnais le quai de Bour- 
bon. | 

Ne pensez point que l’on perde son temps sur 
la Butte ou qu’on s’y embourgeoise entre une 
bouteille d’alcoo!, une pipe et une vieille maïi- 
tresse ! Montmartre n’était pas ce qu’il est de- 
venu. J’en comparerais l’impression qui m'en 
reste à celle d’une traversée. Cette traversée, 
d’ailleurs, fut charmante. Nous avions quel- 
ques livres à bord, du tabac en quantité suffi- 
sante, des femmes que nous échangions entre 
nous sans vergogne, du papier blanc (qui resta 
blanc, longtemps) et pas mal d’optimisme. 
Alors le captain Mac Orlan et la vigie Max 
Jacob commandaient seuls à l’équipage formé 
d'André Warnod, de Dorgelès, de Depaquit, de 
Girieud, de Gazanion, de Jean Pellerin, de 
Maurice Asselin, de Julien Callet et de vieux 
loups de mer parmi lesquels certains en étaient 
bien à leur quatorzième traversée... La vie 
n’était pas compliquée. Elle nous réunissait in- 
variablement à la table de Frédéric, le patron 
du Lapin Agile, qui faisait crédit aux artistes. 
Frédéric prenait sa guitare et chantait... Nous 
fumions des pipes... Et la vigie nous signalait 
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le DRUIDISME, le CUBISME et l’ORPHISME... On 
en parlait. Parfois, un peintre qui habitait un 
assez grand réduit où il n’avait pour tout meu- 
ble que deux immenses valises et un chevalet, 
nous recevait chez lui et nous disait, assis par 
terre, les pays qu'il avait visités. Nul doute 
que le démon du roman d'aventures ne soit 
sorti des bagages et des souvenirs de ce peintre. 
Nous l’admirions beaucoup... D'autre part, Max 
Jacob — que nous écoutions à ses heures — 
jetait à bas nos plus secrètes admirations, 
tutoyait Laforgue et Verlaine et s’inclinait, 
avec des airs bouffons, aux pieds de Picasso. 
Cela n’était pas, certes, sans apporter quelque 
trouble dans nos opinions. Mais il n’est pas 
mauvais, quand j'y pense aujourd'hui, que 
notre traversée ait connu la forte houle de ces 
nuits montmartroises et ces gros temps qui 
brisaient tout. 

Cela me conduisit jusqu’en 1912 et je n'avais 
encore publié qu’une mince plaquette : 
Instincts, dont j'avais réuni la matière sans 
grande conviction. Mais, enfin, c'était une 
plaquette et j'en fis le service, sur les conseils 
d'un camarade, à des gens qui, d'ailleurs, sauf 
quelques-uns, ne prirent pas même le soin de 
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me répondre. Charles-Henry Hirsch, le premier, 
m'écrivit. J’allai le voir. Il s’intéressa à ma 
vie et à mes projets, m’engagea à quitter Mont- 
martre, à travailler et à ne pas me laisser em- 
porter par l’existence hasardeuse des cafés et 
des bars. Je l’écoutai. Je partis pour Nice, 
chez ma grand-mère et, loin de tout ce que j'ai- 
mais, loin de Montmartre, loin des parlottes, 
des « bafouillages », des nuits sans sommeil, 
des aventures de toutes sortes, je réalisai 
comme je pus, un roman : Jésus-la-Caille et 
publiai à mes frais deux plaquettes de poèmes : 
La Bohême et mon cœur et Chansons ts 
douces, 
.“ 

Voici comment, six mois plus tard, Jésus- 
la-Caille fut accepté par le Mercure de France 

Paul Fort mariait sa fille au peintre Seve- 
rini. Il y avait donc une grande fête au Café 
Voltaire et j'y fus invité. Une grande fête, lors- 
que Paul Fort en est l’ordonnateur, prend aus- 
sitôt des proportions immenses. Je me rap- 
pelle... Le Prince des Poètes, debout sur le 
piano, chantait. Les invités buvaient et se con- 
gratulaient. Marinetti, dont la superbe auto- 
mobile tranchait, en bas, de son ripolin blanc 
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sur le pavé gris et mortellement éteint de la 
place de l'Odéon, s’abandonnait à des joies fu- 
turistes et brisait la vaisselle. C'était splendide. 
Chacun s’époumonnait à célébrer, en cette union 
charmante, la grâce parisienne et l’art ultra- 
moderne de l'Italie nouvelle, lorsque Paul 
Fort réclama le silence et me pria de « pous- 
ser » une chanson. Je le fis volontiers. Apolli- 
naire me surveillait de son petit œil. Je chantai. 
C'était une chanson des rues que j'avais ap- 
prise dans les bals et elle plut à tel point qu'il 
me fallut sortir tout mon répertoire, à la grande 
joie d’une « dame » que je ne connaissais pas 
et qui, finalement, me demanda mon nom. 

C'était Rachilde. 

Or, comme j'avais, quinze jours auparavant, 
déposé — sans grand espoir — le manuscrit 
de mon roman entre les mains d'Alfred Vallette, 
Rachilde le lut elle-même le lendemain et fit 
tant et si bien pour ce livre, qu'il fut pris et 
presqu'aussitôt publié. 

Cependant, en dépit de ce premier succès, 
L'Homme Libre, où je faisais fonction de 


(1) Grâce à Roland Dorgelès qui m'y fit entrer à mon 
zetour de Nice. 
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critique d'art (1), aux appointements de cin- 
quante francs par mois, ne me permettait point 


de commettre des folies. La publication de 
désus-la-Caille dans le Mercure de France vint 
fort à propos me tirer d’embarras et me per- 
mit d'entrer dans de nouveaux journaux (1). 
Jusqu'à la guerre. Je venais d’avoir vingt-huit 
ans. 

x 

* *# 

La guerre n’a pas été très profitable à la 
jeune littérature, au moins durant les premiers 
temps et si ce n’est pour ce qui concerne la 
poésie, le roman d’aventures et le roman pro- 
prement dit de guerre ou d'imagination. Le 
roman de mœurs semble aujourd’hui n’intéres- 
ser personne. Je le constate. Cependant, je m'y 
suis arrêté pour n'avoir point à regretter un 
jour de suivre la mode et les engoûments d’une 
époque. Et puis, en 1916, il m’arriva de ren- 
contrer, dans le secteur où je vivais sans gloire, 
un ami si convaincu de notre réciproque avenir, 

(1) Comœdia et surtout Gil Blas, où Louis Vauxcelles 
m'abandonna généreusement une partie de sa critique 


d'art. Je devais déjà à Pierre Mortier d'avoir publié de 
petits articles dans Comœædia. 
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que je lui lus quelques feuillets d’un livre en- 
core très incertain. T’en souviens-tu, Léo Mar- 
chand ?.. et de ce zèle qui, brusquement ra- 
nimé par ta généreuse intervention, ne me 
quitta plus que je n’eusse trouvé le titre de ce 
roman ?.. Ce devait être les Innocents (1). Et 
j'en écrivis les chapitres successifs dans la 
cagna du « cabot d’ordinaire » que j'étais, en 
même temps que vaguemestre, à la Boulan- 
gerie 66. 

Des souvenirs récents, qui me restaient de 
Besançon, où nous avions cantonné plusieurs 
mois, me servirent à composer l’atmosphère de 
ce livre et à y serrer de très près la ressem- 
blance directe de-tous les personnages... Mais 
la guerre n’en finissait plus et c’est alors que 
je devins, après bien des démarches, de bou- 
langer, élève-pilote et par la suite pilote avia- 
teur (2), à ma très grande surprise et sans trop 
d’avatars. Ce temps n’est pas déjà si loin! 
Pourtant pourrais-je écrire jamais le livre que 
je me proposais d'entreprendre sur ce monde 


(1) Les Innocents (dont la Renaissance du Livre publie 
une édition de luxe ornée de magnifiques dessins en cou- 
leurs de Chas-Laborde) furent mutilés par la Censure et 
Parurent avec des chapitres supprimés en entier. 


(2) Brevet N° 5.016, à la date du 10 décembre 1916. 
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si spécial et si mal connu du public ? Les édi- 
teurs n’en voulurent pas. Ils ne me « comman- 
daient » qu’une sorte de suite à mes premiers 
ouvrages et ne démordaient point, quant à ce 
qu’ils appelaient ma manière, des histoires 
d’apaches, de voyous et de filles. Cela doit 
expliquer la publication, coup sur coup, ou à 
de très rares intervalles, des Malheurs de Fer- 
nande, de Au coin des Rues, de Scènes de la Vie 
de Montmartre, de Bob et Bobette s'amusent et 
enfin de l'Equipe (1), qui, par cause de retards, 
que je n’avais pas prévus, ne vit le jour en li- 
brairie qu’en février 1920. 

… Je ne Sais ce que valent ces romans et ces 
contes écrits durant une année de réforme. Les 
limites dans lesquelles ils paraissent m'avoir 
enfermé, me gênent, mais je ne les renie pas. 
Ce sont des études où je me suis appliqué à 
l’ensemble moins qu'aux détails. Voici, dans 
l'Equipe, une étude du remords et de l'éveil 
d’une sorte de sensibilité angoissée chez un 
être primitif tel que Bouve. Etude aussi ce 
flottement et cet émiettement de la perscnna- 
lité chez Maurice Coquelet des Scènes de la Vie 


(l1) Sans oublier Les Mystères de la Morgue (roman gai) 
en collaboration avec Pierre Mac Orlan. 
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de Montmartre ; études enfin, celle des 
mœurs ingénues de Bob et de Bobette et 
celle des amours de Fernande et de tous ses 
malheurs. Je n’ai point à m'en excuser. Toute- 
fois, je me rends compte aujourd’hui du danger 
que présente la trop méticuleuse et patiente ob- 
servation d’un milieu pour un écrivain encore 
jeune et qui n’a pourtant point qu’une « ficelle » 
à son arc. 

Cependant, le danger n'est pas là et danger 
est un bien grand mot. Mais j'entends la ceri- 
tique. Je ne m'y dérobe jamais... trop heureux 
quand elle peut m'aider à corriger les fautes 
que j'ai commises et que, sans elle, il est vrai- 
semblable que je commettrais à nouveau. Le 
danger n’est pas, dis-je, dans le choix du su- 
jet. Je pense le découvrir plutôt dans la façon 
dont j'ai développé ces sujets et présenté mes 
personnages. Il y a monotonie et comme j'ai 
horreur de rien prouver, voire de prendre parti, 
le caractère de certains de mes livres ne cor- 
respond à rien qui puisse rejoindre l’idée qu'on 
se fait d'ordinaire du roman. Je n'ai écrit de 
pareils livres : Jésus-la-Caille, à Nice ; les Inno- 
cents, dans le secteur 45 ; les autres, durant 
une période de temps où Paris n’était plus 
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Paris, que pour le plaisir tout personnel d’évo- 
quer les moments les plus savoureux, ou pa- 
thétiques ou... scandaleux de ma vie. Et après ? 
Des mémoires ne seraient pas plus véridiques. 
Quant à « l’histoire » que le lecteur aime à 
suivre dans un roman, elle m'était toujours in- 
différente. Serrer de près la vérité, la décou- 
vrir, en accuser les traits... n’aimer qu'elle !.. 
je n’ai pas cherché autre chose et si l’on entend 
par là que je me suis spécialisé dans la des- 
cription d’un monde où mes semblables ne fré- 
quentent pas, j'en suis confus... pour eux. 


%* 
+ * 


La spécialisation, d’ailleurs, peut avoir son 
utilité. Elle finit même presque toujours par 
vous désigner à l’attention du public et vous 
attire la sympathie d’ainés désireux de se re- 
nouveler.. Cela s’est rencontré pour moi avec 
Mon Homme. André Picard en avait le sujet. Il 
me fit pressentir par Pierre et Jean Silvestre (1) 
et la proposition de collaborer avec lui à cette 
pièce me permit d'aborder le théâtre. Mon 
Homme fut représenté à la Renaissance l'an 


(1) Qui dirigeaient alors avec le poète Maurice Magre la 
très brillante et courageuse revue La Rose Rouge. 
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dernier. Mais ce n'est qu’un drame assez gros 
où nous avons tenté de remettre à la mode des 
moyens dramatiques quelque peu décriés et des 
situations d’une amusante complexité. La cri- 
tique fut unanime à nous assurer du succès et 
si elle ne reconnut pas à son entière mesure la 
part d'André Picard dans cette collaboration, 
elle me permit de croire que je pouvais tenter 
d'écrire une seconde pièce. Alfred Savoir en 
trouva la première idée dans un de mes romans. 
Nous nous mîmes donc, ensemble, au Gentle- 
man, que l’Ambigu doit représenter cette sai- 
son, et nous tombâmes ensuite d'accord sur 
un second sujet de comédie dramatique auquel 
nous travaillons actuellement avec le plus 
grand soin. 

Or, le théâtre, si j’y ai reçu bon accueil au 
moment précis où il m'était difficile de ne pas 
changer de genre, ne peut faire oublier à qui 
aime le roman et ce qui en demeure « l’écri- 
ture », les innombrables attraits. Paul Bourget, 
à qui je dois les plus précieux encouragements, 
n’avait pas besoin certes de me le rappeler, Ce- 
pendant ne meserais-je pas, sans le secours dont 
il me fut auprès de plusieurs grands journaux 
et de La Revue de Paris, laissé détourner pour 
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un temps du but que je m'étais fixé ? Je l'igno- 
re... Mais le théâtre m'a beaucoup aidé dans la 
composition de mon prochain roman (1). Par 
sa rigoureuse exigeance d’une armature solide, 
il vous contraint à construire fortement le récit 
avant même d'en choisir les détails. IL vous 
oblige au mouvement, à la distribution logique 
des faits et, loin de se satisfaire du plaisir un 
peu puéril de « soigner » les nuances, il va par 
un enchaînement direct des circonstances au 
dénouement que comporte le sujet. 

On me dira que ces qualités sont les mêmes 
que celles qu’exige un bon roman. C’est qu’a- 
lors je n’ai peut-être pas écrit de bon roman ou 
que j'en suis trop demeuré jusqu’à présent à 
une conception si spéciale que je n’osais rom- 
pre avec elle de peur de tomber dans les plus 
rebutants artifices. 

Cette peur ne m'abandonne jamais. C'est 
elle qui me garda, tout jeune, de ces vers gran- 
diloquents ou corrompus par un emploi ver- 
beux de romantisme, qu'ont publiés, à leurs dé- 
buts, tant de poètes. C’est elle, plus tard, qui 
me conduisit dans ces bals de faubourg, ces 


(1) L'Homme Traqué, qui doit paraître à La Revue de 
Paris. 
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bars louches où je connus Jésus-la-Caille, le 
Milord, Bouve, Fernande et provoquai leurs 
confidences... ces ruelles, ces hôtels meublés, 
ces fortifs à l’herbe rase. J’y ai souvent pensé. 
Aussi ai-je tenté une dernière fois de revenir 
sur mon passé et d'en interroger les impressions 
les plus secrètes et jusqu’à leurs plus subtiles 
vibrations. Un petit livre est le résultat de cette 
enquête. Son titre : Maman Petitdoigt n’en ré- 
vèle pas, si l’on veut, tout le sens... Mais les 
quelques chapitres que j'ai livrés au public (1), 
n’en sont que la première partie et je m’étonne 
encore du vif succès qu’on leur a fait. Qu’en 
conclure ? Est-ce parce qu'il n’est plus ici 
question d’apaches, mais de mon enfance, que 
l’on a bien voulu me couvrir d’éloges ?.. Pour- 
tant, de Jésus-la-Caille et de ses semblables à 
cet enfant que je fus, jadis, j’ai exploité la 
même veine et mis à vif les mêmes et directes 
analyses. Je ne vois pas en quoi Maman Petit- 
doigt peut être d’une autre qualité. Pas plus 
qu'ailleurs je ne m'y suis attaché à dépeindre 
ces triviales et grossières sensations dont la 


(1) En sept. 1920, à la Revue de Paris et ensuite en un 
petit volume à tirage limité orné de bois de A. Desli 


Maman Petitdoigt, | vol. (R. Davis, édit.). 
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fin du naturalisme m'a toujours empli de dé- 
goût. Au contraire ! Mais je vois bien qu'il faut 
peu de chose pour tromper la vertu la plus vigi- 
lante et faire figure, sinon de moraliste, du 
moins d'écrivain convenable et digne d’être mis 
entre toutes les mains. 


* 

* *# 
. Trois plaquettes de vers, une de prose, six 
romans, deux volumes de contes, plusieurs 
livres de critique d'art, deux pièces de théâtre 
et un petit récit de souvenirs d'enfance, 
forment à trente-quatre ans, mon bagage lit- 
téraire. Je n’en ferai pas la réclame Je 
n’écrirai pas des romans : « ces grands livres » 
comme la mode en est répandue dans les jour- 
naux. Je n'affirmerai pas non plus que mes vers 
sont sublimes, À quoi bon? Le public ne se 
laisse plus prendre à de pareils pièges. Et puis 
je n’ai pas voulu faire de « grands livres ». 
Mon art s’est simplement attaché à ne pas 
trahir la sensibilité qu'une enfance éternelle- 
ment balottée d'un pays à l’autre, a éveillée tout 
jeune en moi. Pensai-je alors que l’on me de- 
manderait un jour d'écrire ces pages qui n'in- 
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téresseront probablement personne ? Pouvais- 
je prévoir qu’un porte-plume, de l'encre, du 
papier blanc et une certaine candeur produi- 
ralient ce miracle de me donner raison contre 
les justes craintes de mes parents ?.. 

.… Admirons plutôt « comment va le monde 5 
et, pareils au soldat de Kipling, évitons de rien 
conclure qui passe notre entendement. A pré- 
sent seulement, que les jeux ont cessé, s’impose 
à ma volonté le désir de justifier, par une œu- 
vre plus complète qu'aucune des précédentes, 
l'accueil flatteur que j'ai reçu du grand public. 
Puissé-je y atteindre un jour et, fort d’avoir 
médité ces vers de mon ami Tristan Derème : 

La gloire éclot, jaunit, se frippe 

Et se fane de l'aube au soir 

Et j'aime mieux fumer ma pipe 

Que renifler son encensoir… 
fasse le ciel de ne point donner aux fils que je 
o’ai pas encore, le goût de ja littérature ! 


D. Care 
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Le Nu dens la peinture moderne, 1 vol. (O)lendorf). 
Maurice Utrillo, | plaq. (Nlle Revue Française). 
L'Homme traqué, | vol. (A. Michel, édit.). 


THÉATRE 


Mon Homme, pièce en 3 actes (en collaboration avec 
André Picard), représentée au Théêtre de le Renais- 
sance. 

Le Gentleman, comédie dramatique en 5 actes (en colla- 
boration avec Alfred Savoir), représentée au Théâtre 
du Nouvel Ambigu. 
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Les Manifestes de la Pensée contemporaine 


Nouvelle collection de petits volumes (9:1/2 X 14 
Prix du volume ® fr. 25 


Tous ceux qui demandent au Livre de les rensei- 
gner à fond, mais rapidement et dans un format 
commode, sur le mouvement des idées actuelles, 
si tumultueuses mais si fécondes, suivront avec 
intérêt et profit la publication de ces petits ou- 
vrages, qui rédigés dans un esprit moderne, auda- 
cieux et fervent, par des écrivains de valeur, syn- 
thétisent leur idéal esthétique ou moral du perfec- 
tionnement humain. 


OUVRAGES PARUS : 


CANUDO 


Hélène, Faust et Nous 
(Précis d'Esthétique cérèbriste) 


Sous ce titre qui symbolise les étapes de notre 
civilisation, le prestigieux esprit d'avant-garde 
qu'est le célèbre romancier de La Ville sans Chef, 
publie la déclaration de ses principes ennemis du 
sentimentalisme dans l'Art et dans la Vie. Et voici 
la formule qui résume ce manifeste 


« Notre temps est non seulement celui de la grande ré- 
conciliation du Paganisme et du Christianisme — [a Chair 
et l'Esprit — mais aussi celui des épousailles du Classi- 
cisme et du Romantisme — raison et passion. Ce n'est pas 
une Renaissance, la nôtre : c'est une naissance. » 
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MARC SAUNIER 


HRessuscitons 2. 
(Essai de Philosophie et d'Art) 


S'inspirant de l'Evangile, mais pour une éthique 
indépendante de toute confession religieuse, le 
merveilleux auteur de La Légende des Symboles 
dénonce l'influence desséchante de l’intellectua- 
lisme, et, pour ceux qui constituent l'élite, préco- 
nise comme suit la prédominance du sentiment : 

« Si l'Art tu veux pratiquer, que dans ton cœur 
les roses neigent. » 


ALPHONSE SÊCHE 


Seul un homme... 
(Essai de Politique républicaine) 


Dans cet essai, l’auteur des célèbres Guerres 
d'Enfer, du Désarroi de la Conscience française et 
de l’Oreille sur le cœur oppose l'esprit des « jeunes 
républicains » qu'il qualifie de « national », à l’es- 
prit des « vieux républicains », qu'il accuse de 
sectarisme. 

11 dénonce la crise d’autorité dont souffre notre 
société, définit l'ordre et proclame la nécessité d'un 
dictateur. 


AUREL 
Simplicité féminine.,au secours! 
(La Physique de l'influence) 

Conçue par une personnalité parisienne des plus 
autorisées, voici la charte d’un féminisme nou- 
veau qui, loin d’accentuer le désaccord moral des 
sexes (cérébrisme d'un côté, sentimentalisme de 
l'autre), rétablit, par l'influence de la simplicité fé- 
minine, la divine harmonie du couple humain. 


Histoire et Littérature 


Série de 8 volumes in-dix-huit Jésus (18 1/2 x 12) 
SR Au GOÏMME, dat de in 4 3 francs 


Cette collection, qu'un prix très modéré met à la 
portée de tous les amis des Lettres, se compose 
d'ouvrages de choix dont chacun forme un élégant 
volume de bibliothèque. 


NAPOLÉON BONAPARTE 
Virilités 
(Maximes et Pensées de Napoléon 1*, sur la 
Politique, l'Administration, la Guerre; diverses 
questions de psychologie et de morale, etc.…., avec 
une introduction par JULES BERTAUT.) 


NAPOLEON BONAPARTE 
Tendresses impériales 


(Recueil des lettres d'amour de Napoléon à Jo- 
séphine, puis celles à Mere Walewska. À ces docu- 
ments d'histoire et de psychologie napoléoniennes 
s'ajoutent des commentaires, une lettre-préface à 
Maurice Barrès, par ABEL GRI, la publication d'un 
Dialogue sur l'Amour, rédigé par Bonaparte, en 
1791, et la reproduction des articles du « Code Na- 
poléon » qui se rapportent à la femme.) 


BJORNSTJERNE BJORNSON 
Magnhild 


(Curieux roman où le grand écrivain norvégien, 
rival d’Ibsen au Théâtre, a analysé le cœur fémi- 
nin. Traduction de SÉBASTIEN VOIROL.) 


CHATEAUBRIAND 
Amours 
(Glané dans les œuvres — « Mémoires » et « Cor- 
respondance » — du grand Romantique, commenté 


et préfacé par G. PIERREDON, c’est ici le pittoresque 
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récit, par Châteaubriand lui-même, de ses aven- 
tures passionnelles.) 


GERARDT HAUPTMANN 
Michaël Kramer 
Pièce en quatre actes 


(Drame étrange et puissant où le célèbre drama- 
turge allemand met en scène le conflit atrocement 
douloureux du Génie et de la Société. Traduction 
de SÉBASTIEN VOIROL.) 


Me ROLAND 
Sagesse et Passion 
(Lettres de la célèbre héroïne de la Révolution ; 
les unes sages, adressées à son mari, Roland de la 
Platière, les autres, enflammées, adressées au gi- 
rondin Buzot, qu'elle aima, dit-on, platonique- 
ment.) Ouvrage presqu'épuisé. 


STENDHAL 
La Chasse au bonheur 
(Maximes, anecdotes, conseils et paradoxes sur 
les divers aspects du Bonheur, recueillis dans les 
« Journaux » et la « Correspondance » du grand 
psychologue, et publiés, avec une préface, par AL- 
PHONSE SÉCHÉ.) 


ANONYME (XVIII° siècle) 
Le Conte de La Ramée, grenadier de Champagne 


(Issu de la tradition orale, et recueilli par un 
écrivain anonyme du xvirr° siècle, ce conte est l'un 
des multiples récits populaires consacrés au type 
légendaire, il y a deux cents ans, du grenadier 
La Ramée : un chef-d'œuvre, par sa philosophique 
Sr et la saveur franche de son langage plé- 

éten.) 


Les Célébrités d'aujourd'hui 
Collection artistique de Biographies contemporaines 


Chaque biographie forme une élégante plaquette 
in-16 ornée d'un portrait-frontispice et d'un auto- 
graphe, complétés par une suite d'opinions. 

Prix : 2 fragcs. 

Paul Adam*, par Marcel Batilliat. ® 

Octave Mirbeau*, par Ed. Pilon. 

Rémy de Gourmont*, par P. de Querlon. 

Frédéric Nietzsche*, par H. Albert. 

Maurice Donnay, par R. Le Brun. 

J. Lemaître*, par E. Sansot-Orland. 

Judith Gautiér*, par R. de Gourmont. 

Camille Lemonnier*, par L. Bazalgette. 

Emile Faguet*, par Alph. Séché. 

Anatole France*, par R. Le Brun. 

Henri de Régnier*, par P. Leautaud. 

Alfred Capus, par Edouard Quet. 

Willy, par Henri Albert. 

Paul Bourget*, par G. Grappe. 

Peladan, par R.-G. Aubrun. 

Pierre Louys*, par Ernest Gaubert. 

M. Maerterlinck*, par Ad. van Bever. 

Marcel Prévost, par J. Bertaut. 

F. Brunetière*, par L.-R. Richard. 

F. de Curel*, par R. Le Brun. 

Jean Lorrain*, par Ernest Gaubert. 

Jean Moréas, par J. de Gourmont. 

P. et V. Margueritte*, par Ed. Pilon. 

Henry Houssaye*, par L. Sonolet. 

Camille Mauclair, par Jean Aubry. 

Edouard Rod, par Firmin Roz. 

François Coppée, par Ernest Gaubert. 

Henry Bordeauxr*, par A. Britsch. 

Jules Claretie, par G. Grappe. 

Clémenceau, par M. Le Blond. 

Georges Courteline*, par R. Le Brun. 

E. Verhaeren*, par R. Bazalgette. 
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Léo Claretie, par Pétrus Durel. 
Maurice Barrès*, par René Gillouin. 
Sully-Prudhomme*, par P. Fons. 
Rachilde, par Ernest Gaubert. 

J.-H. Rosny, par J. Casella. 

Edouard Schuré, par L. de Romeuf. 
Auguste Dorchain, par A.-E. Sorel. 
Cvssæ de Noailles, par R. Gillouin. 
Catulle Mendès*, par A. Bertrand. 
Saint-Georges de Bouhelier*, par M. Le Blond. 
René Doumic*, par E. Beaufñils. 
Pierre Loti, par Jean Mariel. 
L'Abbé Loisy, par Alfred Detrez. 
Marcelle Tinayre, par Martin-Mamy. 
Henry Bataille, par Denys Amiel. 
Paul Déroulède, par Florent-Matter.. 
Lucien Descaves, par E. Moselly. 
René Bazin , par A. de Bersaucourt. 
E. Brieux, par Adrien Bertrand. 
Edmond Rostand, par L. Haugmard. 
Mgr Duchesne, par C. d'Habloville. 

G. de Porto-Riche, par C.-R. Marx. 
Paul Hervieu, par Henri Malherbe. 
Léopold Lacour, par Harlor. 

C.-H. Hirsch, par Fr. Carco. 

R. Poincaré, par G. Maisne. 

Général Joffre, par Alp. Séché. 
Barthou, par J. Bertaut. 

M. Brunat Provins, par H. Malo. 

Mar Baudrillart, par CI d’'Habloville. 
René Boylesve, par M. Revon. 
Gabriel Faure, par A. Dujet. 

Edmon Pilon, par M. Gahisto. 

Nota. — Les biographies marquées d'un astéris- 


que sont épuisées. Il n’est pas fait de nouveau ti- 
rage après épuisement. 
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